• Quienes somos
  • Contacto
No Result
View All Result
LADO|B|ERLIN - La revista cultural en español de Berlín
  • Ficciones
    • El informe Cárdenas/Jones: La justicia sí dobla | Una novela de Manuel Sierra Alonso
    • Blogs
      • CREMADECREMA
      • Berlín a 20 km/h -in Spanish
  • Mapa de restaurantes latinoamericanos
  • Eventos
  • ¡Tarjeta Club Lado|B|erlin!¡Consíguela ahora!
    • Todos los descuentos
    • En
    • De
  • Lado|B|erlin Plus
  • ASISTENCIA UCRANIA
  • Ficciones
    • El informe Cárdenas/Jones: La justicia sí dobla | Una novela de Manuel Sierra Alonso
    • Blogs
      • CREMADECREMA
      • Berlín a 20 km/h -in Spanish
  • Mapa de restaurantes latinoamericanos
  • Eventos
  • ¡Tarjeta Club Lado|B|erlin!¡Consíguela ahora!
    • Todos los descuentos
    • En
    • De
  • Lado|B|erlin Plus
  • ASISTENCIA UCRANIA
No Result
View All Result
LADO|B|ERLIN - La revista cultural en español de Berlín
No Result
View All Result
Home Literatura Ficción

Cuando regresaron los yaguaretés

Por César Zarrabeitia

Ficciones Lado|B|erlin by Ficciones Lado|B|erlin
10/09/2021
Reading Time: 3 mins read
Share on FacebookShare on Twitter

Hacemos ronda frente al fogón. Las ramas crujen mientras las devora el fuego. Cada tanto, alguna se parte en dos y suena como si fuera un hueso reventándose. De ese quiebre surgen chispas que suben hacia el cielo negro. Las sigo con la mirada hasta que se desvanecen y me quedo mirando las estrellas. Puntos blancos de brillo punzante, que me queman los ojos, así como el fuego me hace arder la piel. Lo escuchamos al abuelo.

A esta hora quedamos pocos alrededor de las llamas. El resto del grupo descansa sus cuerpos doloridos debajo de unas chozas de cuero. Mañana va a haber que desarmarlas y seguir el camino, seguir de nuevo. El viejo nos cuenta cosas. Yo debería estar durmiendo porque soy chico, pero su charla es fascinante. Nos cuenta de cuando regresaron los yaguaretés. Dice que, en ese entonces, eran tan poquitos que los podía contar con los dedos de las manos. Y que él sabía el nombre de todos, “¿se imaginan?” nos dice, “Tobuna, Tania, Chiqui, Arami, Mbareté, Karaí, Porá…”  nos recita. Nos dice que los conocía tanto como si fueran los amigos. Que les enseñaban de ellos en las escuelas, antes de que pase lo que todos sabemos.

A Karaí lo vió de nuevo hace algunos años. Dice que estaba viejo y gordo, comiendo los restos de un ciervo, acompañado de dos hembras más jóvenes. Mi abuelo salió de un montecito y se los encontró de frente a pocos metros, se quedó duro y trató de manotear su machete, pero sabía que no hubiera tenido oportunidad. Karaí levantó la mirada, lo evaluó un rato, y volvió a hundir su gorda cabeza en la carne del ciervo. El viejo lo reconoció por la forma de las manchas, lo había visto antes muchas veces, por foto. Dice que el tigre lo perdonó porque sabe que son de la misma época y que vivieron lo mismo. Mi abuelo está viejo y flaco.

Para mi abuelo todas las lunas no son iguales. Él sabe medir el tiempo, dice “esto pasó en el ´72” o “eso fue en el ´29”, sabe de los números y los nombres. Él es de la época en que existían las ciudades, antes de que pase lo que todos sabemos. Y así como con los yaguaretés viejos, también sabe cómo llamar a los ríos y las lagunas. Todo el grupo lo escucha, cuando llegamos a una costa él dice “este es el río Miriñay” o “esta es la laguna Las Garzas”, hace unos dibujos en la tierra y dice tenemos que caminar para acá o para allá, y todo el grupo lo sigue. Tratamos de pasar rápido por los territorios de los grupos más violentos o por los dominios de los yaguaretés.

Le pido que me enseñe lo que sabe, que yo también quiero medir el tiempo. El me mira con los ojos grandes y tristes y me dice que no, que por conocer tanto, pasó lo que todos sabemos. Que lo que yo tengo que saber es nadar y pescar. Y aprender a silbar como los pájaros para poder conquistar a alguna gurisa que me guste.

Le pregunto si hay algo que extrañe de la época antigua. Piensa mucho y me cuenta que a veces de postre su mamá le daba dulce de membrillo, que es como la fruta, pero más rico. Me dice que, si alguna vez encontramos las ruinas de un almacén, de alguno alejado de las ciudades, vamos a ver si todavía se puede encontrar una lata.

Le pido que me dibuje una para ver cómo era. Él agarra una rama y hace un redondo sobre la tierra, que ya comienza a estar anaranjada por el sol que se asoma. La línea del garabato se va combando y primero parece que no va a coincidir con el punto de partida, pero al final se cierra en un círculo perfecto. Lo miro al abuelo y le pregunto si esa también es la forma del tiempo. Pone su pata sobre el dibujo. Y lo borra con el talón.

 

 

César Zarrabeitia

César Zarrabeitia nació en 1984, es oriundo de Corrientes, Argentina, región caracterizada por los mitos e historias guaraníes de los que toma inspiración. Autor de La Sociedad de Invierno y otros relatos, ha publicado cuentos en revistas y antologías de España y Argentina. Es un aficionado que lee de forma constante y escribe de manera furtiva.

Sigue Leyendo

Asados en Berlín Lado|B|erlin - Foto Nestor Barbitta.
Berlin

El Mapa de donde hacer parrilladas en Berlín

by Florencia Rojas Dezerega
23/06/2022
Wansee ©Wansee - Lado|B|erlin.
Berlin

El mapa de los lagos de Berlín

by Club Lado|B|erlin
17/06/2022
Eme Freethinker_Mauerpark_Mural2
Arte

Eme Freethinker: Street art en Berlín.

by Carla Vuyk Loperena
19/05/2022
Green Scoop Vegan
Berlin

Green Scoop: la heladería 100% vegana y latinoamericana de este Ice Cream Week 2022

by Florencia Rojas Dezerega
06/05/2022
Naturkundmuseum - Foto cedida por el MfN - ©Thomas Rosenthal.
Arte

Museos Gratis en Berlín | 1 de mayo 2022

by Club Lado|B|erlin
01/05/2022
Alvaro Urbano
Arte

Latinoamericanos y españoles en el Gallery Weekend

by Carla Vuyk Loperena
29/04/2022
  • Quienes somos
  • Contacto
contacto@ladoberlin.com

LADO|B|ERLIN © 2016

No Result
View All Result
  • Ficciones
    • El informe Cárdenas/Jones: La justicia sí dobla | Una novela de Manuel Sierra Alonso
    • Blogs
      • CREMADECREMA
      • Berlín a 20 km/h -in Spanish
  • Mapa de restaurantes latinoamericanos
  • Eventos
  • ¡Tarjeta Club Lado|B|erlin!
    • Todos los descuentos
    • En
    • De
  • Lado|B|erlin Plus
  • ASISTENCIA UCRANIA

LADO|B|ERLIN © 2016

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish.AcceptReject Read More
Privacy & Cookies Policy

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Always Enabled
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Non-necessary
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
SAVE & ACCEPT